綠兔部屋 提供每日焦點訊息

首頁 > 文化 / 內容

書與幻想 平衡理想與現實的紙間惡魔

2019-12-07 03:56:15 文化 41人瀏覽
...
...

《風之影》

作者:(西)卡洛斯·魯依茲·薩豐 譯者:范湲

版本:果麥文化|上海文藝出版社 2019年11月

孩子的幻想充滿童真,但在成年後,人們便要面對書中更沉重的黑暗。書中的東西並不總是美好的,否則,它就取代了人類自身,成為代替思考與情緒感受的教義。西語作家似乎尤其認識到了這一點,在他們的作品中,時常可以見到書中冒出的魔鬼,如阿圖羅·佩雷斯-雷維特的《大仲馬俱樂部》,也時常能見到幹著謀殺與政治惡行的詩人們,如波拉尼奧的《遙遠的星辰》與《美洲納粹文學》。他們對待圖書的態度似乎是這樣的:既是令人心馳的香水,也是能誤入歧途的迷藥。堂吉訶德讀了騎士小說而篤定決心要做個行俠仗義的勇士,神父則走進他的書房把那些蠱惑人心的書籍一本本燒掉。在西班牙的歷史上,焚書亦是頻繁發生的一幕,中世紀的宗教裁判所以上帝之名焚燒異端書籍,西班牙內戰與弗朗哥獨裁時期又下達了種種文化禁令,據西班牙小說家胡安·馬爾塞回憶,當時他與朋友們不得不打著手電筒去秘密地下室尋找書籍,而且身上攜帶的任何書籍都有可能給主人帶去威脅。

生於1964年的小說家卡洛斯·魯依茲·薩豐致力於尋找故事的秘密。在小說《風之影》的開頭,達涅爾的父親帶他走進了一家名為「遺忘人之墓」的書店,並告誡他,「達涅爾,你今天看到的一切,都不能跟任何人說!就連你的好朋友托馬斯也不能說!任何人都不行!」於是,達涅爾在書店裡發現了一本名為胡利安·卡拉斯的作家創作的小說《風之影》,從而踏入了一條冒險之路。

他先是在夜間遇到了幽靈般的萊因·古博,這個無面人是胡利安·卡拉斯小說中的惡魔。古博威脅著達涅爾交出手中的那本《風之影》,他說自己在四處搜尋胡利安·卡拉斯已出版的作品,為的是要把它們焚為灰燼。同時,達涅爾和書店店員費爾明還遭遇了另外一位窮凶極惡的警察傅梅洛,他對所有與胡利安·卡拉斯相關的東西都懷有極大的恨意,恨不得用拳頭將之統統抹平。在保護書的過程中,達涅爾四處走訪,尋找失蹤的作家胡利安·卡拉斯的線索,接著,他發現了一段又一段秘密,而胡利安的朋友努麗婭·蒙佛特又意外被人毆打致死……

對書的迷戀將達涅爾推向了危險的境地。他只能暗中調查與胡利安·卡拉斯有關的歷史,身邊的公寓、社區,甚至書店人與出版商之間也充斥著猜忌與仇恨的氛圍,當他敲門後,沒有人願意向他吐露內心的真實想法。達涅爾對胡利安的追尋,只能如拼圖遊戲般,從散落的信件與照片中推測這位神秘作家的人生。在盯梢與威脅的包圍中,他與貝亞的愛情也顯得極為可貴,他愛上了這個女孩子,但對方已有了一位軍隊上尉的訂婚對象。激情澎湃的費爾明不斷慫恿達涅爾,讓他拿出點男子漢的氣概去大膽追求。於是,在這個與《風之影》相關的故事中,達涅爾——一個為童年閱讀的第一本書著迷的年輕人——不知不覺地成為了巴塞隆納社會的反抗者。他在人生中對抗著秘密警察和強權,《風之影》相關的聯繫又讓一群陌生人從地下室里走在了一起。

在追尋的過程中,達涅爾驚訝地發現胡利安的小說在出版後被批量燒毀,而縱火者卻正是胡利安本人。當努麗婭·蒙佛特的信札公開後,胡利安的遭遇又引出了一段西班牙內戰時期的歷史。原來身為職業殺手的傅梅洛一直在為內戰政府服務,而胡利安則是他的第一目標。在那段時期,出版商並沒有職業理想,只是以合同漏洞從作家的身上撈錢,圖書被印刷完後便堆放在庫房中塵封。而對胡利安作品有興趣的人們也並非真誠的讀者,他們不過是看中了精裝圖書的收藏價值。「他痛恨那些他用生命書寫卻遭人棄如敝屣的垃圾著作。他痛恨這個充斥著欺騙和謊言的生命。他痛恨他活著的每一秒,以及他吐出的每一個氣息」。西班牙內戰時期,沒有人真正關注文學與他人的苦難,暗巷裡的槍聲抹去了所有的門鈴,再加上自身的遭遇和被欺騙的經歷,這些讓胡利安陷入了絕望。那個從小說中跑出來焚燒書籍的萊因·古博,其實正是作家本人絕望的化身。

《風之影》的故事以決鬥告終。西班牙內戰雖然結束,但戰爭與獨裁的歷史需要人為的主動終結。在地下室,達涅爾、胡利安等人聯手對抗魁梧的殺手傅梅洛,最終,是那個書中的無面惡魔萊因·古博跳了出來,以復仇的姿態解決了傅梅洛。人們終於能完全從地下室中走出,擁抱一段新穎的人生。

書中的惡魔似乎是一種警醒,它提示著我們書里並不只有美好的世界。很多時候,它都是那種歷史遺留的化身,當歷史已經告一段落卻尚未終結的時刻,它便會從書中走出,如幽靈般提示著人們自己的使命尚未結束。它平衡著理想與現實,將人們帶向被遺忘的、但又不得不去面對的地下世界。

本版撰文/宮子

工商服務
友情連結
分類選單