綠兔部屋 提供每日焦點訊息

首頁 > 文化 / 內容

讀路遙《早晨從中午開始》:他用生命寫成了《平凡的世界》

2019-11-21 05:06:38 文化 382人瀏覽

題記:只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業。——路遙《早晨從中午開始》

...

路遙,是一個看不到早晨的作家。他經常寫作到四五點甚至天亮以後才休息,醒來時已經接近中午,然後又開始日復一日的辛勤寫作。

1992年的春天,路遙躺在病床上,完成了一篇5萬多字的長篇隨筆《早晨從中午開始》,詳細講述了他創作《平凡的世界》前前後後的經歷,同時也表達了自己對文學、人生、社會等問題的思考。

這篇文章,讓人震撼,又讓人心酸。因為這篇文章真實的記錄了路遙的日常生活與工作,讀後才知《平凡的世界》字字都飽含了路遙的血淚!

...

寫作是一項艱苦的勞動

在寫《平凡的世界》之前,路遙用了將近3年的時間準備。

也許有人會說,這麼長的時間準備,未免也太慢了。但是,路遙的時代沒有網際網路,搜集資料遠不如現在這樣便捷,同時,能如此用心對待寫作的人,現在恐怕不多。

當時,他的中篇小說《人生》大獲成功,社會反響強烈,而且拍成了電影,每天他都會收到大量讀者的來信,有人甚至將他奉為「人生導師」。

這樣的榮譽,足以讓路遙榮耀一輩子了。可是,他並沒有沾沾自喜,他不想躺在功勳簿上吃老本,很快就開始構思一部結構更加宏大的長篇小說。

他說:「作家的勞動絕不僅是為了取悅當代,而更重要的是給歷史一個深厚的交待。」

所以,他對這部作品的定位是非常高的——100萬字,時間跨度為1975年到1985年,要求全景式地反映中國這10年的城鄉生活變遷。

三年的準備,他都做了什麼?

首先,路遙閱讀了海量的書籍。除了各種中外長篇小說,還有政治、哲學、經濟、歷史和宗教著作,此外,還有農業、商業、工業、科技、民俗、財稅、氣象、曆法等等各種知識性書籍。當時,路遙的房間到處堆滿了書籍。他就如同一個準備參加高考的學生,白天黑夜都沉浸在書本中。

其次,他還要搜集各種背景資料。沒有這些背景資料,他就不可能真實地再現當時的生活。路遙找來了這十年間的各種重大報紙的合訂本,他的房間又堆起了一座山。整理這些資料是一項龐大的工程,路遙用筆記本記錄下了對他有用的素材,甚至到後來,手指頭都被報紙磨出了血泡,只能用手掌翻閱報紙。

再次,向實際生活尋找素材。路遙深知,寫作這樣一部鴻篇巨製,靠閉門造車是絕對不行的,唯有深入到實際生活中。他跑遍了鄉村城填、工礦企業、學校機關、集貿市場,上至高官下至普通百姓,只要能走訪的人,他都盡力去接觸。並且只要他覺得有用的東西,都會詳細地記錄下來,甚至路邊的野花野草的生長過程,他都很用心的去記錄。他四處奔波,有時住在農民的飼養室,有時住在茅草棚,生活儘管十分艱苦,但他卻感到欣喜,因為在這個過程中,他掌握了大量寫作素材,人物的雛形也基本顯現。

...

寫作是一種孤獨的工作

「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路」,耐得住寂寞,這是所有成大事者必須經歷的階段。

自從路遙定下了寫作計劃後,他基本拒絕了所有的社交活動,進入到忘我的工作狀態。

他還從城裡搬出來,到一個偏僻的煤礦去寫作。一來煤礦可以為他提供原生態的生活素材;二來寫這部書他已經抱定了犧牲的精神,他認為,只有拒絕舒適,才能完成這項重任。

於是,他帶上了兩箱資料,還有十幾條煙和兩罐咖啡,從西安搬到了陳家山煤礦。

在那些孤寂的夜晚,路遙有時會遙望對面河岸的萬家燈火,看著那些房間的燈光一點點熄滅,嘆息一聲後,他又回到書桌前。他選擇了這條孤獨的寫作之路,就必須捨棄溫馨的人間生活。

有時,他聽見火車的長鳴,會走出房間,在寒風中走向旁邊的火車站,但是那裡卻空無一人,因為那只是一輛運煤的貨車。

房間裡陪伴他的只有一隻老鼠,因為老鼠和路遙太過熟悉,根本就不害怕他。

為了寫作,他沒有時間陪伴女兒,為此,路遙的心裡也十分愧疚。

...
路遙與礦工在一起

苦難是人生最寶貴的財富

路遙說,作家並不是瀟洒的職業。確實如此,為了寫《平凡的世界》,他付出了巨大的代價,經常無法入睡,健康狀況每況愈下。

在寫作的後期,他已經力不從心,但他始終堅守著初心,一筆一划寫下了最後的章節。

1988年5月25日,路遙終於完成了《平凡的世界》第3部的終稿。路遙描述了他此刻的狀態:「心臟在驟烈搏動,有一種隨時昏暈過去的感覺。原子筆捏在手中像一根鐵棍一般沉重,而身體卻像要飄浮起來。」

定稿的最後那一刻,他激動地將原子筆扔出了窗外,癱倒在地。

就是這種頑強的精神,支撐他完成了這部史詩級的巨著。

1991年3月,《平凡的世界》獲得了茅盾文學獎,這也是對他辛勤工作最大的肯定。

...
路遙、賈平凹、陳忠實等人合影

「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,走上寫作這條路,路遙從來沒有後悔過,因為他覺得為自己選定的目標而獻身,就是永遠無悔的犧牲。

在路遙看來,寫作也是一種勞動,它和農民的勞動並無多大差別,需要都只是質樸、吃苦的品質。

面對苦難,他沒有逃避,而是懷著宗教般的感情去承受,將苦難當做生活的恩賜,獲得了境界的升華。

路遙的小說很勵志,但是更勵志的是他自己的人生經歷。他就是一個戰士,一直戰鬥到了生命的最後一刻。

每當無心工作時,看到路遙的這篇文章,都會讓人振作。就像魯迅每次倦怠的時候,只要看見藤野先生的像,就會鼓起勇氣繼續工作。

工商服務
友情連結
分類選單